Ie가 되기 전에, 우리는 이 집을 만났습니다.

올려다보기

들보 위에 들보. 그 위로 오래된 지붕의 안쪽이 방을 향해 열려 있다. 네모나게 켠 목재도 있고, 베어낸 나무의 굽은 결을 그대로 간직한 것도 있다.

2층에서는 통나무 들보 하나가 복도 끝에서 끝까지 이어지고, 끝의 천창으로 낮의 빛이 위에서 내려온다. 집의 척도는 머리 위에서 정해진다. 그 아래의 모든 것—낮은 탁자, 방석, 잔 하나—이 그것에 견주어진다.

Reel 01 [link TO CONFIRM]

가운데의 정원

정원은 본채와 뒤채 사이에 있다. 양쪽의 방들은 모두 정원을 향한다. 유리 너머로, 기둥 사이로, 다다미 가장자리 너머로. 어두운 방에서 보면 정원은 빛의 액자처럼 나타나고, 그 안에 석등이 서 있다.

이끼, 돌, 물, 그리고 나무 한 그루. 정원은 하늘을 지붕으로 삼은 방이며, 문을 여는 날을 향해 지금 손질되고 있다. [planting plan TO CONFIRM]

Reel 02 [link TO CONFIRM]

빛은 천천히 들어온다

깊은 처마와 작은 창이 집의 대부분을 그늘 속에 둔다. 빛은 낮게, 옆에서 들어온다. 격자를 지나 창호지 문에 줄무늬를 드리우고, 흙벽의 결을 찾아냈다가 다시 떠난다.

아침은 한 면을 찾아내고, 오후는 또 다른 면을 찾아낸다. 모든 어둠을 채우고 싶지는 않다. 그림자도 방의 일부다.

Reel 06 [link TO CONFIRM]

집 아래의 물

비. 땅. 우물. 물. 이 땅에는 오래된 우물 두 개가 남아 있다. 하나는 정원으로 돌아간다. 다른 하나는 차로—여과하고, 검사하고, 승인을 받은 뒤에. 긷는다. 우린다. 따른다.

후시미(伏見)는 한때 ‘伏水’라고도 쓰였다.

Reel 09 [link TO CONFIRM]

집 아래

마룻바닥의 입구, 그리고 아래로 이어지는 오래된 계단. 내려갈수록 거리의 소리가 멀어진다. 끝까지 내려가면, 땅 아래의 조용한 방 하나가 있다.

그곳은 차와 향, 소리와 고요를 위해 남겨 둔다. 여기서는 더 말하지 않겠다. 알리기보다 스스로 발견하게 두는 편이 나은 방도 있다.

Reel 03 [link TO CONFIRM]

나무가 기억하는 것

몇몇 들보에는 목수의 먹글씨가 남아 있고, 지금도 읽힌다. 이름, 표식, 어쩌면 날짜. 지금 판독과 연대 확인을 진행하고 있다.

그 전까지는 누가, 언제 썼는지 짐작하지 않겠다. 알게 되면 여기에 적겠다.

[translation and dating TO CONFIRM]

Reel 04 [link TO CONFIRM]

작은 것들이 남는다

회반죽 벽의 회전식 스위치 세 개. 정원을 휘어 보이게 하는 물결 유리. 나무 창살의 창. 이곳에 사람이 살았다. 밤이 되면 이 불을 켰다.

복원할 때 가장 먼저 교체되는 것이 대개 이런 것들이다. 여기서는 남겨 둔다.

Reel 05 [link TO CONFIRM]

흙과 나무

흙벽과 오래된 나무. 둘 다 쓰인 흔적과 시간의 흔적을 지니고 있다. 그 불완전함도 기록의 일부이기에, 우리는 그대로 둔다.

무언가를 더해야 하는 곳에서는, 그것이 무엇인지 드러나게 더한다. 오래된 것과 새것이 나란히, 각각 읽히도록.

Reel 07 [link TO CONFIRM]